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The visible crisis clement cherouxla crise visible clement cheroux

J’appartiens à une génération née à la toute fin des 

fameuses « Trente glorieuses » et qui a le sentiment 

de n’avoir connu le monde qu’en perpétuelle crise 

systémique. « Choc pétrolier », « krach boursier », 

« effondrement des marchés obligataires », « faillite 

du système monétaire », « éclatement de la bulle 

spéculative », « crise des subprimes », « explosion 

de la dette publique »… la liste test longue de ces 

moments paroxystiques et toujours surmédiatisés 

où tout semble inexorablement s’écrouler. Pendant 

le demi-siècle dernier, rares ont été les périodes 

d’embellie. À d’autres les lendemains qui chantent ou 

le réenchantement du monde. Il n’est pas nécessaire 

d’être économiste, ni même de connaître la théorie 

marxiste sur le bout des doigts, pour deviner que 

le principe de la crise fait partie intégrante du 

système capitaliste. Elle lui est, pour employer une 

métaphore prosaïquement digestive, tout aussi 

indispensable que l’acide gastrique à l’assimilation 

des aliments et à ce qui s’en suit. La logique 

libéraliste poussée à son maximum — l’intensification 

de la productivité, l’accumulation primitive du 

capital, la recherche effrénée du profit —, qui, 

aujourd’hui, domine a peu près partout dans le 

monde, ne pouvait en somme qu’aboutir à cet 

I belong to the generation born at the very end of 

the post-war boom, one that seems to have only 

known the world in perpetual, systemic crisis. “Oil 

shock”, “stock market crash”, “collapsing financial 

markets”, “failure of the monetary system”, 

“bursting of the speculative bubble”, “sub-prime 

crisis”, “explosion of public debt”… the list of these 

paroxysmal, always over-mediatized motments 

in which everything appears to be inexorably 

collapsing is long. Bright spells were rare in the 

second half of the last century. The expectation 

of exciting times ahead or the re-enchantment of 

the world was meant for others. You don’t need 

to be an economist, or even to master Marxist 

theory to guess that the principle of crisis is an 

integral part of the capitalist system. Prosaically 

speaking in digestive terms, it is as indispensable 

as is gastric acid to the assimilation of food and 

what follows. This overwhelming liberal logic 

driven today to its peak — intensified productivity, 

primitive accumulation of capital, frantic pursuit of 

profit — rules most of the world, and could only but 

lead to this state of permanent bankruptcy. Crisis 

has become the contemporary form of gravity.

Faced with crisis, art generally proposes 
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état de banqueroute permanente. La crise est 

devenue la forme contemporaine de la pesanteur.

Face à la crise l’art propose généralement 

deux types de réponses diamétralement opposées. 

Il l’esquive en se réfugiant dans l’abstraction, 

l’expérimentation ou l’autoréférentialité. Il l’affronte 

en ayant le plus souvent recours au réalisme. 

Comme l’avait bien noté Louis Aragon en pleine 

période du Front populaire, peu après que les effets 

de la crise de 1929 aient commencé à se faire sentir 

en Europe, « le réalisme apparaît à des moments 

ou l’équilibre social est sur le point de se rompre ». 

Les crises économiques des dernières décennies 

ont suscité quantité de travaux documentaires, qui 

utilisent prioritairement les médias analogiques 

(photographie, cinéma ou vidéo) et rendent compte 

de la situation sans artifice ni idéalisation, mais 

au contraire avec la plus grande fidélité, un 

soucis d’objectivité et un sens du contexte propre 

au réalisme. Stratégie du repli ou tentation du 

réalisme apparaissent donc bien comme les deux 

attitudes les plus couramment adoptées par les 

artistes face aux crises contemporaines. Rares 

sont en revanche ceux qui adoptent une position 

médiane en défendant une approche objective 

sans s’interdire la métaphore, en conciliant un 

engagement de plain-pied dans leur sujet avec des 

stratégies de distanciation, ou en questionnant la 

réalité sociale autant que leur outil de création. Out 

of Order: Used Office Desks and Used Office Plants 

for Sale, l’œuvre que Penelope Umbrico propose 

dans le présent ouvrage se situe précisément — et 

remarquablement — sur cette fine ligne de crête.

two diametrically opposed responses. Crisis can 

be sidestepped by abstraction, experimentation 

or self-reference. It is most often confronted by 

realism. At the height of the Front populaire, as 

Europe was being hit by the first impacts of the 

crisis in 1929, Louis Aragon noted that “realism 

comes forward in times when social equilibrium 

is on the verge of rupture”. Over the last decades, 

economic crises gave rise to many documentary 

works, mainly through analogue media (photography, 

cinema and video), reporting without artifice or 

idealization on the situation in a most faithful 

manner and with the strong sense of objectivity and 

context inherent to realism. Withdrawal strategy 

or the temptation of realism hereby appear as the 

two attitudes most commonly adopted by artists 

confronted with contemporary crises. However, fewer 

are those adopting a median position, defending 

an objective approach without ruling out metaphor; 

conciliating total commitment to their project 

with strategies of distancing; or questioning social 

reality as much as they do their own creative tools. 

Out of Order: Used Office Desks and Used Office 

Plants for Sale, the work presented by Penelope 

Umbrico in this book, deals precisely — and 

remarkably — with this delicate ridge line.

Which crisis are we talking about here? The 2008 

collapse of the international banking system, probably 

the most serious event in the history of the Stock 

Exchange. Initiated in 2007 with the sub-prime 

crisis, the credit crunch in Automn 2008 led an 

unprecedented number of credit institutions into 

De quelle crise s’agit-il ici? De l’effondrement en 

2008 du système bancaire international, évènement 

qui fut sans doute le plus grave de toute l’histoire 

des bourses de valeurs. Amorcé en 2007, avec la 

crise dite des subprimes, le krach de l’automne 2008 

se traduisit par la mise en cessation de paiement 

d’un nombre sans précédent d’établissements de 

crédit. Quelques-uns furent sauvés in extremis par 

l’intervention de la Réserve fédérale américaine, 

d’autres furent rachetés par leurs concurrents ou mis 

en liquidation. Comme le rappelle la longue liste en 

accordéon glissée dans le présent ouvrage, et qui 

est un élément à part entière de l’œuvre d’Umbrico, 

entre 2008 et 2013 ce ne sont pas moins de 489 

banques qui ont fait faillite, contre seulement une 

dizaine dans les années précédentes. Au delà des 

listes, une crise financière ne semble pas vraiment 

avoir de visibilité. Une banque ou un organisme de 

spéculation qui ferme laisse infiniment moins de 

trace qu’une unité de production industrielle déposant 

son bilan : pas de gigantesques usines désaffectées, 

de machines abandonnées et, c’est une aubaine, 

d’ouvriers en colère manifestant dans les rues. La 

crise en col blanc ne produit a priori pas d’images. 

C’est ce présupposé qu’a voulu interroger Umbrico. 

Dans les mois suivant la crise de 2008, 

Umbrico a vu le nombre d’offres de matériel de 

bureau de seconde main augmenter de manière 

exponentielle sur les sites de vente en ligne qu’elle 

utilise habituellement comme matière première de 

son œuvre. S’intéressant plus systématiquement aux 

sites de liquidation, elle a commencé à collecter les 

images accompagnant les annonces. Les liquidateurs 

insolvency. Some were saved in extremis by the 

intervention of the US Federal Reserve; others were 

taken over by competitors or put into liquidation. 

The long folded list slipped into the book — an 

integral part of Umbrico’s project — reminds us 

that between 2008 and 2013, no less than 489 

banks went bankrupt; they were merely a dozen 

in the preceding years. A financial crisis doesn’t 

really seem to have any visibility beyond these lists. 

Banks or speculative organisms that shut down 

leave infinitely less traces than liquidated industrial 

production units: no gigantic disused factory plants 

or abandoned machines and — fortunately — no angry 

workers demonstrating in the streets. The white-collar 

crisis does not actually produce images. This is the 

assumption at the core of Umbrico’s questioning.

During the months following the 2008 

crisis, Umbrico noticed an exponential increase 

in the amount of second-hand office material for 

sale on the e-commerce sites she usually uses 

as raw material for her work. Focusing mostly on 

liquidation sites, she started collecting the images 

associated to the ads. Liquidators are rarely talented 

photographers and nothing is more difficult to 

shoot than office furniture. From the side, there’s 

practically nothing to look at. From above, it entails 

dangerous stunts. Aslant, the object never fits 

into the frame. It is a good thing that designers 

of functional furniture have deployed utmost 

ingenuity in the past decades to create more eye-

pleasing offices: elegant geometric forms, polished 

surfaces without violent shines of light, perforations 
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sont rarement des photographes de talents et rien 

n’est plus difficile à cadrer qu’un meuble de bureau. 

De côté, il n’y a pratiquement rien à voir. De dessus, 

cela oblige à des acrobaties quelque peu dangereuses. 

De biais, ça ne rentre jamais complètement dans le 

cadre. Heureusement que les designers du mobilier 

fonctionnel des dernières décennies ont déployé des 

trésors d’ingéniosité pour rendre les bureaux plus 

agréables à l’œil : des formes géométriques élégantes, 

des surfaces satinées évitant les éclats lumineux trop 

violents, des perforations harmonieusement disposées 

pour la connectique informatique, etc. Même face 

aux pires photographes, cet ameublement conserve 

une certaine photogénie. Par un curieux retour de 

l’histoire, les images collectées par Umbrico ne 

sont pas sans rappeler les formes de la sculpture 

minimale ou de l’abstraction géométrique, deux 

courants dominants de l’art américain de la seconde 

moitié du xxe siècle qui entretenaient eux-mêmes 

des rapports de connivence très étroits avec le 

fonctionnalisme. Ce n’est pas l’un des moindres 

intérêts de la série d’Umbrico de nous rappeler que, 

sous un certain angle, un bureau peut aussi être beau.

Parmi les différentes fournitures qui constituent 

l’ameublement ordinaire de l’espace de travail, il en 

est une à laquelle on ne pense guère spontanément : 

c’est la plante de bureau. Azalée, Ficus, Palmier, 

Caoutchouc, Chlorophytum, Cordyline, Dracaena, 

Orchidée, etc., ces plantes domestiques jouent un 

rôle essentiel dans l’environnement professionnel. 

Elles dépolluent l’air en absorbant la fumée de 

cigarette, les désodorisants ou les solvants, mais 

aussi la poussière de la moquette, du chauffage 

harmoniously placed for computer connectors, 

etc. Even shot by the worst photographers, this 

furniture preserves a certain photogenic character. 

By an odd twist of history, the images collected 

by Umbrico are reminiscent of the forms in 

minimalist sculpture or geometric abstraction, 

two prevailing currents in the American art of 

the second half of the twentieth century, which 

both had close ties to functionalism. Interestingly 

enough, Umbrico’s series reminds us that an office 

desk, from a certain angle, may also be beautiful. 

Among the different items of furniture that 

compose an ordinary working space, one of them, 

the office plant, is seldom spontaneously taken into 

consideration. Azalea, Ficus, Palm tree, Rubber 

plant, Chlorophytum, Cordyline, Dracaena, Orchid, 

etc., these domestic plants play an essential role in 

the professional environment. They clean polluted 

air by absorbing cigarette smoke, deodorants and 

solvents, as well as dust from carpets, heaters 

and air conditioning. They bring a touch of 

Nature, disorder and roundness into a generally 

aseptic, technocratic space. In this sense, they 

counterbalance functionalism. It is interesting 

to note that in the early twentieth century, the 

great battle of functional architecture was fought 

against an ornamental style that admittedly owed 

much to the vegetal kingdom. Modernism put an 

end to Corinthian capitals with acanthus leaves, 

friezes imitating garlands of ivy, or arabesques 

of palm fruits, pomegranates or pineapples. The 

irrepressible resurgence of indoor plants in this 

temple of functionalism, the modern office, thus 

ou de la climatisation. Elles ramènent un peu de 

Nature, de désordre et de rondeur dans un univers 

technocratique généralement très aseptisé. En ce 

sens, elles pondèrent le fonctionnalisme. Il est à cet 

égard amusant de noter qu’au début du xxe siècle 

le grand combat de l’architecture fonctionnelle a 

été celui mené contre l’ornement dont on sait ce 

qu’il devait au règne végétal. Avec le modernisme 

s’en était fini des feuilles d’acanthes des chapiteaux 

corinthiens, des frises imitant les guirlandes de 

lierre, des arabesques en forme de fruit de palme, de 

grenade ou d’ananas. L’irrépressible résurgence des 

plantes d’intérieur dans ce temple de la fonctionnalité 

qu’est le bureau moderne apparaît de ce fait comme 

un authentique «  retour du refoulé ». En 2008, les 

plantes vertes ont fait faillite avec les officines 

qu’elles décoraient. Et comme, pour tout capitaliste 

qui se respecte, il n’est pas de petits profits, elles 

se sont aussi retrouvées sur les sites de liquidation 

en ligne. C’est là qu’Umbrico les a collecté. Car, 

pour elle, ces clichés hâtifs de plantes abandonnées 

associées aux photographies mal cadrées des 

bureaux désaffectés, forment l’image même de la 

crise, sa part visible autant que sa métaphore.

Out of Order… est un livre à tiroirs. Il associe les 

clichés de plantes d’intérieur trouvés sur des sites de 

liquidation d’entreprises aux images de meubles de 

bureau provenant des mêmes sources. Certaines de 

ces dernières sont reprises sous la forme de défaits 

d’un premier livre d’artiste qu’Umbrico avait publié en 

offset en 2010 sous le titre Desk Trajectories (As is). 

S’ajoute à cela quelques photographies montrant les 

bureaux et les plantes vertes en contexte à l’intérieur 

seems a genuine “return of the repressed”. In 

2008, indoor plants went bankrupt along with the 

back rooms they decorated. And since every cent 

counts for any self-respecting capitalist, these 

plants were also offered for sale on liquidation 

sites; that’s where Umbrico collected them, feeling 

that these hasty snapshots of abandoned plants 

associated to badly framed photographs of disused 

offices were forming the actual image of the 

crisis — both its visible feature and its metaphor.

Out of Order… is a multifaceted book. It combines 

snapshots of indoor plants with images of office 

furniture both found on liquidation sites. Some 

of these latter images, which comprised part of 

a former artist’s book that Umbrico published in 

offset in 2010 under the title Desk Trajectories (As 

is), reappear here, in addition to some photographs 

showing office desks and plants in the context of 

their bankrupt institutions; printed on ultra glossy 

paper in an amateur standard format, they appear 

every so often along the pages of the book, as basic 

family images used as bookmarks; finally in the 

form of an inner dust jacket, the list of the 489 

credit institutions that went bankrupt between 2008 

and 2013. Reproduced on the back of this giant 

leporello, dozens of black and white images showing 

entire stocks of office furniture for sale at bargain 

prices. Several types of images, thus several printing 

techniques as well: offset, risograph, photocopy and 

genuine silver prints — the collation encouraging 

the blend. Some office images, printed on a double-

page, and thus divided by the gutter, re-form new 
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des officines qui ont fait faillite ; tirées sur un papier 

ultrabrillant à un format amateur standard, elles 

apparaissent ça et là dans le livre, comme de simples 

images de famille utilisées comme marque page. 

Figure enfin, comme une sorte de jaquette intérieure 

dépliable, la liste des 489 sociétés de crédit qui ont 

fait faillite entre 2008 et 2013. Sur le dos de ce 

leporello géant sont encore reproduites des dizaines 

d’images noir et blanc montrant des stocks entiers de 

fournitures de bureaux soldés à bas prix. Différents 

types d’images donc, différents modes d’impression 

aussi : de l’offset, à la risographie en passant par 

la photocopie et l’authentique tirage argentique. 

L’assemblage du livre favorise le mélange des genres. 

Certaines images de bureau, imprimées en double 

page et par conséquent coupées par la pliure centrale, 

reforment de nouvelles compositions abstraites 

avec leur vis-à-vis. Le livre n’est volontairement pas 

relié, comme s’il était envisageable de redéplier les 

images ou de rebattre les cartes. Tout semble avoir 

été fait pour favoriser le désordre. L’ouvrage s’intitule 

d’ailleurs Out of Order…, expression idiomatique 

anglaise évoquant tout à la fois ce qui ne marche plus 

et ce qui est désordonné. Il y avait autrefois à Paris 

un éditeur de livres de photographies qui s’appelait 

les Éditions du désastre. A l’occasion de la parution 

du livre d’Umbrico, RVB books aurait légitimement 

pu se rebaptiser les Éditions du désordre, tant cet 

ouvrage met en scène le mélange, le télescopage et le 

désorganisation. C’est aussi cela l’image de la crise.

Depuis maintenant plus d’une dizaine d’années, 

Penelope Umbrico travaille à partir de l’extraordinaire 

manne d’images à laquelle internet donne désormais 

abstract compositions with their counterparts. The 

book is voluntarily not bound, as if it were possible 

de re-unfold the images, or reshuffle the cards. 

Everything seems to have been conceived to summon 

this blending. Including the title Out of Order…, an 

English idiomatic expression evoking both something 

dysfunctioning and something disorderly. There was 

once a publisher of photographic books in Paris called 

“Les Editions du désastre” Disaster Publishing. On the 

occasion of the release of Umbrico’s book, RVB Books 

could have legitimately renamed itself Les Editions 

du Désastre as the book stages blending, collision and 

disorganization. This is also the image of the crisis. 

For over ten years now, Penelope Umbrico has been 

working on this extraordinary windfall of images 

available on the Internet. Suns from Sunsets from 

Flickr, the work that revealed her on the international 

artistic scene, is an installation presenting thousands 

of downloaded photographs of suns cropped from 

amateur photographs of sunsets, that she re-uploaded 

on the sharing photo site Flickr. TVs from Craigslist 

compiles photographs of switched off television 

sets found on Craiglist, an e-commerce site for 

second-hand items. Broken Sets/eBay comprises 

images of broken LCD screens on auction on eBay. 

And so on. Umbrico belongs to this generation of 

artists who have chosen digital appropriation as 

their primary creative tool. The principle consisting 

in taking control of everyday consumer images or 

objects in order to introduce them into the sphere 

of art is not a novelty. As I am writing these lines, 

a full century has passed since Marcel Duchamp 

accès. Suns, l’œuvre qui l’a révélé sur la scène 

artistique internationale, est une installation 

présentant bout à bout des milliers de photographies 

de coucher de soleil prises par des amateurs puis 

téléchargées sur le site de partage d’images en 

ligne Flickr. For Sale compile des photographies de 

téléviseurs éteints trouvées sur le site de mise en 

vente d’articles d’occasion Craiglist. Broken Sets 

est constitué d’images d’écran LCD cassés offerts 

aux enchères sur ebay. Et ainsi de suite. Umbrico 

fait partie de cette génération d’artistes qui a fait de 

l’appropriation digitale son principal outil de création. 

Le principe qui consiste à s’approprier des images 

ou des objets de consommation courante pour les 

introduire dans la sphère de l’art n’est pas nouveau. 

Au moment où j’écris ces lignes, il y a exactement 

un siècle que Marcel Duchamp s’emparait d’un 

porte-bouteilles acheté au Bazar de l’Hôtel de Ville à 

Paris pour en faire un ready-made, c’est-à-dire une 

œuvre d’art toute faite, déjà-là et prête à l’emploi. 

Depuis, à peu près toutes les avant-gardes — Dada, le 

Surréalisme, le Pop Art, l’Internationale situationniste, 

ou la Picture Generation — ont, à des degrés divers, 

exploité les ressources de l’appropriation. Mais c’est 

cependant le postmodernisme qui, ces dernières 

décennies, a imposé la pratique appropriationniste 

de manière absolument incontournable.

Le postmodernisme, comme son nom l’indique, 

vient après le modernisme. Il le critique et lui répond. 

Le modernisme croyait aux vertus du progrès, il avait 

érigé la nouveauté en religion. Le postmodernisme n’y 

croit plus, il se complaît davantage dans le discours 

de « la mort de l’art » ou de « la fin de l’histoire ». 

took hold of a bottle holder bought at the Paris 

BHV to turn it into a ready-made, meaning a 

manufactured work of art, already there and 

ready for use. Ever since, just about all the avant-

gardes — Dada, Surrealism, Pop Art, Situationist 

International or the Picture Generation — have 

in various degrees exploited the resources of 

appropriation. However, in the last few decades, it is 

Postmodernism that has imposed the appropriative 

practice in an utterly inescapable manner.

Postmodernism, as its name suggests, comes 

after Modernism. It criticizes and responds to 

it. Modernism believed in the virtues of progress, 

promoting novelty as religion. Postmodernism 

no longer believes this, indulging in the rhetoric 

about “the death of art” or “the end of history”. It 

is unquestionably an ideology of times of crisis. 

Among artists, this is translated by the feeling that 

originality, novelty or even invention is no longer 

possible. The only tenable position is one of a second 

degree, almost ironic distanced critical discourse 

with regards to what has already been done. Art 

History thereby functions as a gigantic data bank 

comprising all the ideas, attitudes and forms that 

have already been created, and made available to 

all. The World Wide Web, its available knowledge, 

and the infinite resources it offers hence appear as 

the achievement of the Postmodern ideal. Umbrico 

perfectly understood this. As is the case for many 

artists of her generation, appropriation is her primary 

tool for a critique of Modernism. The appropriative 

gesture that deconsecrates the artistic “making” 

enables her to question formalism, functionalism 
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C’est incontestablement une idéologie des temps de 

crise. Chez les artistes cela se traduit par le sentiment 

qu’il n’y a plus d’originalité, de nouveauté ou même 

d’invention possible. La seule position tenable est 

désormais celle d’un discours critique distancié, au 

second degré, voire ironique à l’égard de ce qui a 

déjà été fait. C’est cela, précisément, que permet 

l’appropriation. L’histoire de l’art fonctionne dès 

lors comme une gigantesque banque de données 

répertoriant toutes les idées, les attitudes ou les 

formes déjà créées et dans laquelle il suffirait 

simplement de venir puiser. Le World Wide Web, 

par la mise à disposition des savoirs qu’il permet, 

mais aussi par les infinis ressources visuelles qu’il 

offre, apparaît de ce fait comme l’accomplissement 

de l’idéal postmoderne. Umbrico l’a bien compris. 

Comme beaucoup d’artistes de sa génération, elle a 

fait de l’appropriation son principal outil de critique 

du modernisme. Ce geste appropriatif qui désacralise 

le faire artistique lui permet de questionner le 

formalisme, le fonctionnalisme, mais aussi et peut-

être surtout le productivisme des temps héroïques. 

Plutôt que d’ajouter des images aux images, elle 

préfère en effet trier et recycler celles qui existent 

déjà. Sa pratique artistique devient de ce fait en 

elle-même une forme de revendication écologiste 

que l’attention aux plantes vertes des entreprises 

de crédits en faillites illustre non sans humour. 

C’est là une autre forme de réponse à la crise.

and maybe most of all the productivism of heroic 

times. Rather than adding images to images, she 

prefers to sort out and recycle already existing 

pictures. Her artistic practice is thus a form of 

environmental claim illustrated rather humorously 

by her focus on the indoor plants of bankrupt credit 

institutions. Yet another form of response to the crisis.



Au cours de la crise financière globale amorcée en 

2008, je me suis rendue compte que les sites internet 

de vente aux enchères proposaient un choix toujours 

plus large de meubles de bureau d’occasion. Ce 

mobilier présenté en images, jadis le symbole définitif 

de l’organisation et de la productivité, était figuré 

vide, poussiéreux, et incommode – aussi insolite dans 

son cadre photographique qu’il ne l’était dans les 

espaces dans lesquels il a été représenté. Occupant 

maladroitement les contraintes de leurs espaces de 

travail, ces surfaces géantes semblent décalées. La 

valeur du bureau — sa raison d’être — repose sur ses 

potentialités à faciliter la productivité, et sa forme 

témoigne des idéologies d’une esthétique moderne 

propre et élégante. Mais ces images remettent en 

question toute notion d’efficacité, de productivité et 

d’élégance – le simple fait que le bureau soit hors-

service et proposé à la vente démontre une inhérente 

déflation de sa valeur. 

Out of Order est un ensemble d’images que j’ai 

récupéré entre 2008 et 2013 sur des sites internet de 

liquidation de bureaux qui rachètent des lots entiers 

de ce type de mobilier à des sociétés en faillite. Parmi 

les offres de meubles de bureau d’occasion proposés 

à la vente se trouvent aussi des plantes vertes, dont la 

fonction est d’aider les employés de bureau à se sentir 

plus humains – l’occasion de prendre soin de quelque 

chose dans ces espaces modulaires synthétiques. 

Les objets photographiés dans ces images sont 

les conséquences et les produits dérivés d’un 

modernisme tiraillé entre l’optimisme de l’économie 

de marché et son résultat dystopique.

Penelope Umbrico

2014

In the midst of the global financial crisis that 

began in 2008 I began to notice large quantities 

of used office desks for sale on the online. In the 

pictures advertising them, these desks, once the 

definitive site of organization and productivity, sat 

empty, dusty, and cumbersome - as awkward in their 

photographic frames as they were in the spaces in 

which they were pictured. Uncomfortably occupying 

the constraints of their office spaces, these giant 

surfaces don’t fit nicely. The desk’s value — its 

reason for being — is hinged on its potential for 

facilitating productivity, and its form is a testament 

to ideologies of a clean, elegant modern aesthetic. 

But in these pictures all efficiency, productivity and 

elegance is in question — the mere fact that the 

desk is out of commission, being sold, points to an 

attendant deflation of its value.

Out of Order is a collection of images I found 

between 2008 and 2013 on office liquidations 

websites that buy the entire stock of furniture from 

offices going out of business. Among the offerings 

of used office desks for sale are the office plants 

whose job it was to make office employees feel more 

human — to give them something to care for in these 

synthetic modular spaces. The objects pictured in 

these images are the aftermath and by-products of 

a Modernism infused with a disparity between free 

market optimism and its dystopic result.

Penelope Umbrico

2014
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Images récupérées entre 2008 et 2013 sur des sites internet de revente de mobilier 

de bureau d’occasion, scannées et réimprimées en risographie en noir et blanc. 

Black and white Risograph Office Duplicator prints, from images of used office desks 

for sale found on liquidation warehouse websites, scanned, and re-printed.

Réutilisation de pages de livre (impression offset à 25% d’intensité d’encre sur 

papier journal) contenant des images en noir et blanc de bureaux en vente sur des 

sites internet de liquidation. 

Repurposed off-set printed zine, printed at 125% ink density on newsprint, of 

Risograph Office Duplicator prints from images of used office desks for sale found on 

liquidation warehouse websites.

 Images couleurs imprimées en offset de plantes vertes de bureau en vente sur des sites 

internet de liquidation de mobilier de bureau entre 2008 et 2013.

Digital images of used office plants for sale found on liquidation 

warehouses websites.

Un tirage C-print brillant 4" × 6" d’une image trouvée sur un site internet de 

liquidation de mobilier de bureau. 

4" × 6" glossy machine c-prints of images found on liquidation warehouse  

websites and eBay.

Liste des banques qui ont fait faillite aux Etats-Unis entre 2008 et 2013, obtenue 

auprès de la US Federal Deposit Insurance Corporation via Wikipedia (totalisant 489 

banques ; dans les cinq années qui ont précédé 2008, dix banques ont fait faillite).

List of Bank Failures in the United States from 2008–2013, from the US Federal 

Deposit Insurance Corporation, via Wikipedia (489 total, in the five years prior to 

2008 only 10 banks failed).

La crise visible, essai de Clément Chéroux

Essay by Clément Chéroux
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